Magali

Cuplikan Chapter 5

2012-01-16T02:31:00.000-08:00

“Makan di mana, ya?” Tanya Flora pada Magali.

Magali mengangkat bahunya. “Dasar cewek cetek! Mau ngapa-ngapain tuh dipikir dulu, dong!” Seperti biasa, Magali mengomel dalam hati.

Mereka celingak-celinguk melihat ke arah belakang halte. Ada sederet ruko di belakang mereka. Tidak mungkin di sana tak ada satu restoran pun. Maka dengan penuh keyakinan Flora berjalan ke arah ruko itu, diikuti Magali yang berjalan dengan malas-malasan.

“Galiiii!” Tiba-tiba Flora menjerit, memanggilnya sambil berdiri terpana di depan sebuah ruko.

Dia menunjuk ke arah papan nama ruko itu. Magali mengikuti arah tangan Flora dengan heran.

Sedetik kemudian mulutnya ternganga. Di hadapannya, sebuah papan nama bertuliskan namanya di sana terpasang dengan anggunnya di atas pintu masuk ruko yang terbuat dari kaca itu.

“Suguhan Magali, Makanan Kita.” Begitu nama yang tertulis di plang nama besar itu.

“Lo punya restoran kok nggak bilang-bilang, sih?” Suara Flora masih tinggi seperti menjerit. Kali ini dia mengucapkannya sambil menarik-narik tangan Magali dengan penuh semangat.

“Ampun, deh! Ini bukan restoran gue! Please, deh!” katanya masih sambil takjub memandang papan nama berwarna hijau pupus itu.

Samar tampak gambar cangkang kerang yang terbuka melatari huruf yang menuliskan namanya di sana. Magali seperti kembali ke masa kecilnya, saat dia masih sangat sibuk menuntut penjelasan pada Jodhi tentang arti namanya itu.

“Daughter of the sea…” Magali berbisik, mengucapkan arti namanya itu.

Dia begitu terpana hingga tak sadar sudah berada tepat di depan pintu masuk restoran. Flora menarik tangannya untuk segera masuk ke dalam. Seorang pelayan laki-laki membukakan pintu dan tersenyum ramah.

“Selamat siang. Selamat datang di Suguhan Magali. Silahkan,” katanya mempersilahkan mereka masuk.

Magali masih terkagum-kagum dengan kenyataan kalau restoran yang dimasukinya ini memiliki nama yang sama dengannya. Saat pelayan itu berjalan di depan mereka untuk mengantar ke meja, seorang laki-laki berpakaian putih berjalan dari arah bagian dalam restoran.

“Ardi, cek meja buffet!” katanya kepada seorang pelayan yang sedang berdiri di dekat mereka.

Magali tertegun melihat laki-laki itu. Seragamnya mengingatkan Magali akan Jodhi. Dia memakai pakaian tukang masak, seperti yang selalu dipakai Jodhi dan ada di foto-foto yang dikirimnya ke Magali selama ini.

Merasa ada yang menatapnya, laki-laki itu menoleh dan melihat ke arah Magali. Sementara Flora sudah duduk di kursinya, Magali masih berdiri terpaku. Laki-laki itu tampak tidak asing. Sepertinya mereka sudah pernah bertemu, tapi di mana? Magali merutuki dirinya yang sudah dua kali mengalami perasaan seperti ini sebanyak dua kali sejak seharian tadi.

“Gali, kan?” kata laki-laki berpakaian cook itu.

Dia segera menghampiri Magali sambil tersenyum lebar. Tangannya terulur. Magali masih berdiri seperti orang bodoh, tidak bergerak. Saat mereka sudah berdiri berhadapan, tangan laki-laki itu masih tergantung di udara menunggu sambutan uluran tangan Magali.

“Donny?” Akhirnya Magali berhasil mengajak otaknya bekerja sama untuk mengingat-ingat siapa laki-laki di depannya itu.

Tangannya segera menyambut uluran tangan Donny. Donny menyalaminya dengan penuh semangat. Matanya berbinar-binar melihat Magali. Dan seperti pertemuan pertama mereka, Magali kembali terhipnotis oleh warna mata Donny yang masih belum bisa juga diidentifikasi olehnya. Mata itu masih sama gelapnya, masih sama dalamnya dan masih sama misteriusnya untuk Magali.

“Kamu mau meliput resoran ini? Kok nggak nelpon dulu?” kata Donny sambil melihat kamera yang tergantung di bahu kanannya.

“Ngg, bukan. Aku bukan mau meliput hari ini. Nanti kalau mau liputan, yang nelpon atasanku. Aku lagi sama teman, nih!” katanya sambil menunjuk ke a \rah Flora yang sedari tadi duduk dalam bingung melihat mereka berdua.

“Hai…” sapa Flora.

Donny tersenyum ke arah Flora sekilas, lalu kembali menatap Magali. Magali sedang melihat-lihat sekeliling restoran dengan pandangan yang sulit diartikan oleh Donny. Magali tampak bingung sekaligus takjub, entah kenapa.

“Halo? Kenapa?” Tanya Donny sambil melambai-lambaikan tangannya ke muka Magali.

“Eh, eh, kenapa? Nggaak…” Magali tergagap.

“Kok kamu kayak orang bingung, gitu?”

“Itu, nama restoran kamu…”

“Iya, mirip sama nama kamu, ya? Gali, Magali! Hey, it rhymes!” Donny tertawa mendengar leluconnya sendiri.

“Bukan mirip lagi, mas! Emang sama!” Flora bersuara tanpa diminta.

Donny terdiam dan menatap Magali, meminta konfirmasi. Magali mengangguk pelan sambil mengulurkan tangannya ke arah Donny.

“Kenalkan, namaku Magali!”

‘Astaga! Kok bisa?!”

Cuplikan Chapter 4

2012-01-15T07:24:00.000-08:00

“Jahat!”

“Nggak usah ngambek kayak cewek lagi mens gitu, deh! Yok, ke McD aja!”

Beau memonyongkan mulutnya. Dia baru saja sampai di depan Gaharu Resto saat Magali keluar meninggalkan restoran itu. Niatnya untuk bisa makan enak di restoran bagus itu buyar sudah.

“Kenapa buru-buru banget sih liputannya?” tanyanya lagi masih menggugat.

“Beau, please! Lo tau sendiri gue nggak suka lama-lama kalau liputan. Tadinya gue emang pengen nyobain ikutan masak di kitchen-nya, tapi yang punya restoran judes banget. Males gue!”

“Jahat!” Beau kembali mengulang ungkapan kekesalannya pada Magali.

Magali terkikik melihat muka Beau yang tertekuk cemberut itu. Seganteng apa pun kata orang-orang sepupunya ini, Magali tetap melihatnya seperti seorang anak manja yang tidak pernah kesampaian apa maunya. Kasihan sebenarnya. Kedua orang tuanya sudah tidak ada lagi. Sejujurnya Magali sayang sekali pada Beau. Dia satu-satunya saudara yang dimiliki Magali di dunia ini. Entah akan seperti apa hidupnya jika sampai sekarang dia hanya tinggal berdua dengan Nene. Bukan dia tak sayang pada Nene, tapi tinggal dengan nenekmu tanpa punya teman seumur tentu kadang akan menyebalkan juga. Biar bagaimana funky-nya Nene untuk ukuran seorang nenek-nenek, Nene tetap nenek-nenek dengan aturan-aturan yang kadang-kadang sering membuat dirinya dan Beau sebal. Kadang kalau mereka berdua kesal dengan aturan yang dibuat Nene, mereka akan berkonspirasi untuk menentangnya.

“Udah, deh! Gue traktir lo, mau makan apa aja, deh!” katanya sambil mendorong Beau ke arah counter pemesanan di Mc Donald.

Sekejap saja Beau langsung lupa akan kekesalannya pada Magali. Matanya langsung sibuk jelalatan mengamati menu yang ada di atas belakang counter itu. Matanya berbinar-binar. Makan apa saja dan ditraktir Magali? Keajaiban dunia!

Beau memesan dua buah Big Mac, french fries ukuran large, chocolate sundae, empat potong fried chicken dan segelas besar minuman bersoda. Magali hanya memesan french fries ukuran regular dan vanilla sundae.

Mereka berdua berjalan menuju kursi di bagian luar. Magali mulai mencocol kentang gorengnya ke dalam sundae vanilla dan memakannya sambil melihat-lihat hasil foto-foto di dalam kameranya. Beau hanya melirik sekilas ke arah makanan sepupunya itu. Dia sudah terlalu biasa melihat Magali dengan makanan-makanan anehnya. Kadang dia malah juga suka ikut-ikutan karena iseng.

“Liat, deh! Standard banget, kan?” kata Magali sambil menunjukkan sebuah foto di kameranya kepada Beau.

Beau melongok dan meletakkan Big Mac-nya ke baki di atas meja dengan kesal. “Setandard-standardnya steak, pasti lebih enak dibanding burger segede truk sekali pun, Gali!” katanya kembali teringat akan kekesalannya.

Magali tertawa keras. “Sumpah, Beau! Lo harusnya bersyukur bisa makan di McD hari ini, ketimbang makan steak standard pake saus dari saus barbeque instan botolan begitu!”

Beberapa orang melihat ke arah mereka karena suara tertawa Magali yang keras. Magali tidak peduli. Dia kembali mengambil sepotong kentang goreng dan mencocolnya ke dalam sundae vanilla, lalu memakannya. Tangan kirinya masih sibuk memegang kamera, matanya tertuju ke kamera tanpa beralih untuk beberapa saat.

“Permisi...Sorry...” Sebuah suara terdengar ragu-ragu menyapa mereka.

Beau dan Magali serentak mendongak, melihat ke arah sumber suara itu. Seseorang laki-laki seumuran mereka, mungkin sedikit lebih tua, memakai kemeja biru muda lengan pendek dan celana jeans biru tua sedang tersenyum ke arah mereka berdua.

Magali menunggu sambil terus menatapnya. Bukan kebiasaan Magali sebenarnya berlama-lama menatap wajah orang yang tidak dikenalnya, tapi mata laki-laki di hadapannya ini seperti terbuat dari magnet. Matanya menjorok sangat dalam, tenggelam oleh hidung mancungnya yang sedikit bengkok. Warna matanya gelap, tapi pasti bukan hitam. Magali yakin sekali warna mata laki-laki itu bukan hitam, dan dia penasaran sekali. Matanya tak lepas menatap ke dalam tatapan laki-laki itu. Tanpa sadar, dia sudah terlalu lama menatapnya tanpa berkata apa-apa.

“Ya, kenapa, mas?” Suara Beau mengembalikannya ke dunia nyata. Magali tersentak, cepat-cepat mengalihkan pandangannya ke Beau.

Laki-laki itu tertawa kecil sambil menarik tempat duduk di antara mereka. Dia lalu duduk di sana. Magali dan Beau mengerutkan kening sambil memajukan bibir mereka serentak. Sekilas mereka seperti anak kembar dengan kebiasaan yang sama. Mengerutkan kening sambil memonyongkan mulut seperti itu adalah tanda kalau mereka tidak paham dan tidak suka akan sesuatu yang sedang terjadi, seperti sekarang ini. Mau apa laki-laki asing ini mendatangi mereka dan langsung duduk di meja mereka? Segagah apa pun dia, tapi jelas dia tidak tahu sopan-santun. Mau tidak mau, Magali kembali tak berkedip menatap mata berwarna gelap laki-laki itu.

“Maaf kalau sok akrab. Saya nggak sengaja lihat kamu makan kentang pakai es krim. Saya juga suka melakukannya. Saya pikir saya cuma sendiri, ternyata ada juga yang aneh seperti saya. Eh, maksud saya unik..bukan aneh...” katanya cepat-cepat meralat ucapannya sambil menatap Magali.

Magali melongo untuk beberapa alasan. Satu, dia tidak menyangka ternyata kebiasaan anehnya; unik, kalau kata laki-laki ini, bukan hanya dia sendiri yang melakukan. Dua, orang yang memiliki kebiasaan aneh yang sama dengannya ternyata seseorang yang berpenampilan sangat normal, dengan kelebihan di wajahnya yang memang menarik itu. Tiga, laki-laki asing itu langsung menilainya aneh, dan entah kenapa Magali merasakan sebuah sensasi aneh dalam dirinya. Semacam perasaan ringan yang membuat dirinya seperti melayang-layang, bagai sehelai bulu tertiup angin. Dia menyukai itu.

“Suka juga?” Hanya itu reaksi yang bisa keluar dari mulut Magali.

“Dia emang aneh, mas! Bumbu sate aja dimakan pake steak salmon!” kata Beau memecah kekakuan di antara mereka.

Laki-laki itu tertawa renyah. Dan dengan tidak sungkan-sungkan dia mengambil sepotong kentang goreng milik Magali dan mencocolnya ke dalam sundae. Magali membelalakkan matanya, tidak menyangka dia akan melakukannya. Bukan karena makanan itu miliknya, tapi sikap santainya yang luar biasa, seolah mereka adalah teman lama yang sudah lama tak bertemu.

“Kalau gitu, saya juga aneh, dong! By the way, nama saya Donny,” katanya sambil mengulurkan tangannya ke arah Magali.

Magali menyambut uluran tangan laki-laki itu dan menyebut namanya dengan suara pelan, “Gali.”

“Siapa?”

“Gali!”

“Saya Beau!”

“Siapa?”

“Beau! Pengucapannya seperti sedang bilang ‘boo’ dengan mulut agak dimonyongin sedikit. Itu nama Prancis!” Beau menjelaskan tanpa diminta.

Donny menatap Beau dengan pandangan yang sulit diartikan sekarang. “Ngg, OK, Beau!” katanya sambil memanjangkan ucapan nama Beau dengan lebih panjang.

“Kapan-kapa mampir ke restoran saya, ya! Saya punya restoran masakan Indonesia, spesialisasi masakan dari resep masakan rumahan. Ada di daerah Fatmawati,” katanya kembali beralih ke Magali yang tampaknya sejak tadi memang menjadi tujuannya datang ke meja mereka.

“Wah, kebetulan banget! Gali ini penulis rubrik kuliner di Free Magz Kemang dan Bintaro! Sekalian aja diliput!” kata Beau dengan penuh semangat. Kesempatan makan gratis kembali terbuka di depan mata.

“O ya? Wah, kebetulan sekali, ya?” Donny ikut terdengar antusias.

“Tapi daerah Fatmawati kan nggak masuk wilayah cover gue!”

Sedetik kemudian Magali mengutuk dirinya sendiri. Kenapa seperti reflek saja baginya untuk selalu bersikap negatif seperti itu? Jangan-jangan Jodhi benar, dia memang orang yang skeptis dan sinis? Magali menelan ludah, seperti biasa kalau dia sedang merasa tidak suka dengan dirinya sendiri.

“Nggak apa-apa. Dateng aja. Saya tunggu, ya!” kata Donny sambil menyerahkan selembar kartu nama ke tangan Magali.

Magali menerima kartu itu sambil memaksakan seulas senyum di wajahnya. Dia langsung memasukkan kartu nama itu ke dalam saku celana tanpa membacanya terlebih dahulu. Donny beranjak dari tempat duduknya.

“OK, sampai ketemu ya! Kalau bisa datang setelah jam makan siang seperti sekarang ini, supaya saya ada waktu nemenin kamu makan! Terima kasih, ya!”

Donny berpamitan, dan sebelum dia pergi tangannya kembali menyomot sepotong kentang dan mencocolnya ke dalam sundae milik Magali yang sudah mulai cair. Magali dan Beau kembali mengerutkan kening sambil memonyongkan mulut mereka, kali ini disertai dengan mata yang terbelalak. Laki-laki ini tinggi sekali rasa percaya dirinya. Tapi entah kenapa Magali dan Beau tidak kesal dibauatnya.

“Aku juga boleh ikut, kan?” Beau berteriak ketika Donny sudah menjauh dari mereka.

Donny mengacungkan jari jempolnya ke arah mereka, tanda menyetujui.

“Yihhiii! Makan-makan! Besok aja, yuk? Gue nginep malam ini!”

“Celamitan! Males, ah! Mending lo pulang sekarang, kasian Nene sendirian di Bandung!”

Beau mengeluh. “Nene nggak apa-apa, kali! Dia itu perempuan mandiri! Ada gue juga nggak ngaruh!” kata Beau.

“No! Lo pulang sekarang, atau gue nggak akan ngongkosin!” kata Magali tegas.

Beau mengerang putus asa. Pupus sudah harapan makan gratis di restoran milik Donny, teman baru mereka.

Cuplikan Chapter 3

2012-01-03T19:55:00.001-08:00

Catatan:
Lumayan juga menyelesaikan chapter 3 ini. Saya tadinya masih ingin berlama-lama memperkenalkan karakter para tokoh. Tapi saya tidak mau memberi kejenuhan, maka saya mulai memasukkan dinamika dalam pekerjaan Magali yang seorang freelance writer. Chapter 3 ini cukup panjang, sekitar 2200 kata. Lanjuuut, nulis chapter 4! ^_^

Magali mendesah. OK, ini bukan kejadian yang pertama. Jadi harusnya dia sudah bisa menguasai keadaan seperti ini. Tapi tetap saja sekarang ini dia merasa kesal sampai ke ubun-ubun.

“Telpon aja deh, bu ke atasan saya!” katanya sambil menekan nomor telepon Mbak Varaya di handphone-nya. “Kenal kan, sama Mbak Varaya? Katanya dia yang menghubungi ibu kemarin!”

Perempuan itu mendengus seolah menunjukkan kalau dia sebenarnya masih belum puas kalau pun Magali memintanya menghubungi presiden sekali pun. Tak urung, diraihnya juga handphone Magali itu. Dia bercakap-cakap sebentar dengan Mbak Varaya. Nada suaranya sudah kembali tenang terdengar di telinga Magali. Good.

”OK, Mbak Magali. Saya juga sibuk sebenarnya. Nanti staff saya akan kasih company profile, brosur dan contoh menu kita, ya! Maaf lho, tadi saya kurang yakin, soalnya kamu penampilannya...-matanya kembali melirik baju yang dikenakan Magali- santai sekali. Seperti mau piknik di pantai.”

“Iya, bu...habis dari sini saya memang mau piknik di pantai,” jawab Magali sambil lalu.

Seperti biasa Magali hanya melancarkan protesnya dalam hati, karena dia malas sekali berpanjang-panjang kata, walaupun keinginannya sangat besar untuk menjelaskan segala sesuatu ke perempuan di depannya ini. “Dasar perempuan standard! Di luar negeri, banyak orang kerja kantoran yang tindikan sepenuh tubuh dan wajah, tapi mereka nggak pernah dihakimi seperti di sini. Semua penilaian bukan berdasarkan penampilan, tapi performa kerja, profesionalitas! Mental judging everything by its cover ini yang sudah bikin orang kita salah kaprah dalam berhubungan dan bekerja dengan professional. Hah!” Dalam hati saja, tapi Magali cukup puas.

Cuplikan Chapter 2

2012-01-01T08:30:00.000-08:00

Catatan chapter 2:
Saya sudah berjanji untuk hanya posting cuplikan dari tiap chapter Magali di sini. Khusus chapter 2 ini sebenarnya belum terlalu banyak kendala yang saya dapat. Selain inti pada bagian ini masih eksposisi tentang latar tokoh dan kehidupannya, data dari hasil riset masih belum diperlukan. Walaupun begitu, untuk bagian ini saya sempat melakukan beberapa wawancara dengan seorang teman yang kebetulan bersuamikan seorang pekerja di kapal pesiar. Setidaknya itu menolong saya untuk menggambarkan sosok Jodhi, ayahnya Magali. Berikut cuplikan dari chapter 2, and by the way, chapter 2 terdiri dari 2445 kata (sebelum editing):

“Kamu apa sih yang nggak males? Segala sesuatu selalu ditanggapi dengan pesimis dan sinis.” Kali ini suara Jodhi terdengar agak serius dan mengandung sedikit keprihatinan.

Mendadak emosi Magali bergejolak, seperti setiap saat ada yang menilai kepribadiannya. “Aku kritis! Bedakan dengan sinis!” katanya dengan suara agak keras.

“Wohoo...chill, big girl! Jodhi cuma memberikan pendapat. Ini demi masa depanmu juga. Coba, sekarang Jodhi akan bertanya satu hal yang selama ini belum pernah Jodhi tanyakan secara langsung ke kamu. Apa cita-citamu? Umurmu sudah dua puluh enam. Kamu tetap mau jadi freelance writer seperti sekarang ini? Sampai kapan? Apa kamu tidak punya keinginan yang lebih besar lagi untuk hidupmu?”

"Cita-cita kan tidak harus terdengar bombastis agar yang mendengar ternganga! Bukan untuk itu cita-cita diciptakan Tuhan! Bagaimana kalau aku punya cita-cita yg humble, seperti menjadi food writer? Apakah itu menjadikan aku manusia yang kurang hebat dibanding mereka yang bercita-cita ingin jadi dokter atau presiden? Cita-cita itu adalah pencapaian yang memberi kepuasan kepada diri sendiri, bukan orang lain. Aku minta maaf kalau ternyata Jodhi tidak puas apalagi bangga dengan pekerjaanku sekarang ini. Tapi ini hidupku, aku yang menentukan. Selama aku bahagia melakukannya, jangan hakimi aku!” Magali menarik nafas panjang setelah menyelesaikan kalimat-kalimat panjangnya itu.

“Pertanyaannya adalah, are you really happy?” tanya Jodhi setelah beberapa detik terdiam karena respon keras Magali itu.

Kini giliran Magali yang terdiam. Dia benci harus berbohong pada Jodhi. Satu hal yang jarang sekali dilakukannya, kecuali kalau kepepet. Apalagi kali ini pertanyaan Jodhi adalah sebuah pertanyaan yang serius, menyangkut masa depannya. Magali sadar, Jodhi hanya berusaha menjalankan perannya sebagai ayah. Jodhi begitu terobsesi untuk bisa menjadi little girl’s dad bagi Magali karena dia sadar waktunya tak pernah cukup banyak untuk anak perempuan satu-satunya itu. Tapi kadang karena kurang pengalaman, Jodhi bisa menjadi ayah yang menyebalkan bagi Magali. Seperti sekarang ini. Pasti Jodhi baru selesai menonton sebuah sitkom Amerika yang bercerita tentang keluarga bahagia yan harmonis. Dimana semua masalah dibicarakan di meja makan saat makan malam bersama. Something that they rarely have.

Sedikit rasa bersalah menusuk hatinya. Bukan salah Jodhi sehingga dia hampir tak pernah menyaksikan pertumbuhan Magali sejak kecil hingga kini. Bukan salah Jodhi juga kalau akhirnya sekarang dia menjadi seseorang yang keras dan tidak gampang menyerah dengan kemauan orang lain. Jodhi berjuang untuknya dan Nene, juga Beau. Pengorbanan yang harus dilakukannya adalah tidak pernah ada untuk Magali di saat-saat penting hidup mereka. Jodhi tidak salah.

“I am, believe me!” kata Magali berusaha meyakinkan Jodhi. Hal terakhir yang ingin dilakukannya sekarang adalah membuat Jodhi gundah memikirkan dirinya.

Still Chapter 1

2011-12-31T19:40:00.001-08:00

Beau adalah salah satu bukti nyata keanehan lain yang Magali temukan dalam hidupnya. Beau bergabung bersamanya dan Nene di Bandung ketika Magali berusia enam belas tahun. Sebelumnya dia tinggal di San Fransisco bersama orang tuanya. Ayahnya adalah adik Jodhi, uncle John. Uncle John meninggal dunia setahun sebelum mommy Beau menyusulnya. Saat Uncle John meninggal, Beau dan mommy-nya sempat tinggal di Prancis, sampai mommy pun menyusul daddy Beau. Ketika baru datang ke Indonesia, Beau benar-benar berhasil membuat semua mata perempuan satu SMA mereka tak berkedip. Kulit putih, hidung mancung, rambut hitam ikal, alis tebal dan tubuh yang tegap. Seketika Beau jadi idola di sekolah, dan seketika juga tidak ada yang mau menerima kenyataan kalau Beau adalah sepupu Magali. Hanya butuh dua tahun bagi Beau untuk bertransformasi dari badboy from US menjadi budak bangor Bandung. Dia memiliki kemampuan beradaptasi yang sempat membuat Magali kagum. Sepertinya Beau tidak pernah punya masalah berada di lingkungan baru, betapa pun asingnya. Sekejap saja dia sudah fasih berbahasa Indonesia, berlogat betawi dan sunda, dan tahu bagaimana menggunakannya untuk berbagai kalangan. Itu aneh untuk Magali, karena dia yakin sekali, seandainya dia yang dikirim ke Amerika oleh Jodhi, mungkin perlu waktu enam sampai tujuh tahun baginya untuk bisa beradaptasi seperti Beau.

Betapa pun Magali sebal dengan namanya sampai sekarang, dia tidak pernah punya keberanian untuk menggantinya begitu saja. Entah kenapa, Magali selalu berpikir, ada rahasia besar di balik nama anehnya itu. Suatu perasaan aneh yang selalu datang setiap dia teringat dengan namanya. Ketika ia mulai mengenal internet saat SMA, Magali melakukan riset kecil-kecilan tentang namanya. Tampaknya informasi yang diberikan Jodhi tentang namanya sama seperti yang didapatnya dari google search. Magali berasal dari bahasa Prancis yang berarti mutiara. Walaupun tidak umum dipakai di Prancis sebagai nama, namun Magali memang masuk kategori nama untuk anak perempuan. Makna luas dari namanya adalah daughter of the sea, dan kadang child of light.

Daughter of the sea. Sesaat setelah Jodhi mengatakan hal itu padanya saat ia berumur tiga belas tahun, sebenarnya Magali mulai agak sedikit menyukai kesan misterius dalam namanya itu. Tapi tidak cukup untuk membuatnya mencintai nama Magali. Apalagi sejak dia mulai bekerja tiga tahun yang lalu. Pekerjaannya menuntutnya untuk bertemu orang-orang baru setiap saat. Meliput dari satu tempat makan ke tempat makan yang lain. Terkadang harus membuat perjanjian melalui telepon terlebih dahulu. Dan pertanyaan-pertanyaan yang kembali membangkitkan kekesalannya selalu berhamburan dan membuatnya makin merasa tidak nyaman akan nama Magali.

"Halo, saya Magali, dari Free Magazine Kemang dan Bintaro. Tadi siang saya sudah telepon dan buat appointment dengan Pak Joko."

"Saya Joko. Lho, saya kirain laki-laki. Sekretaris saya nggak bilang kalau yang telepon perempuan."

"Nggak apa-apa, pak. Sudah biasa..., atau bapak keberatan kalau saya perempuan?"

"What? No! No! Mari silahkan."

Atau...

"Saya Magali, dari Free Magazine Kemang dan Bintaro. Mau meliput restoran ini, bisa?"

"Oh, bisa, bisa. Siapa tadi namanya? Galih? Kok kayak nama laki-laki? Pacarnya Ratna, ya? Hahahaha, maaf, saya bercanda."

"Nggak apa-apa, mas. Sudah biasa...."

Atau...

"Saya Magali. Mau meliput rumah makan ini. Boleh? Ini tanda pengenal saya."

Lawan bicaranya akan mengamati tanda pengenal itu lebih lama dan memastikan kalau Magali tidak sedang membawa kartu orang lain.

"Itu bener saya, mbak! Lihat fotonya!"

"Jadi beneran namanya Magali?"

Dan biasanya Magali akan menjawab dengan senyum sembari dalam hati berujar, "Menurut lo?"

Mengenai pekerjaannya sendiri, Magali sampai sekarang pun tidak mengerti kenapa dia bisa bertahan hampir empat tahun lamanya. Freelance writer bukan pekerjaan idaman. Dia tidak menerima gaji, melainkan upah atas tulisan yang dimuat. Sedikit uang transportasi dan pinjaman laptop dari kantor, sebatas itu fasilitas yang didapat. Tidak ada asuransi kesehatan, apalagi kecelakaan. Tidak ada slip gaji, hanya amplop setiap dua minggu yang diserahkan langsung oleh editor di kantornya. Tidak ada ruang kerja untuknya, karena dia hanya harus mengirim naskah melalui e-mail. Tidak ada jaminan untuk keluarga, kalau seandainya dia sudah menikah. Tidak ada.... Tidak ada apa-apanya sama sekali.

Tapi Magali cukup bersyukur dengan kenyataan kalau editor yang menerima tulisannya menempatkannya di rubrik kuliner. Baginya itu achievement. Sebab walaupun Jodhi seorang cook, bukan chef, dia sama sekali benci dengan kegiatan yang mulai jadi trend saat ini, wisata kuliner. Dia beruntung karena Jodhi selalu membawa majalah-majalah kuliner yang berisi artikel tentang makanan, resep, restoran dan juru masak kelas dunia setiap dia cuti. Majalah-majalah itu sudah memenuhi hampir seluruh meja dan lemari di hampir semua ruang di rumah Nene. Mungkin karena itu dia diterima bekerja. Karena Magali sempat memamerkan pengetahuan tidak lazimnya kepada calon atasannya saat itu. Dia hafal nama-nama chef terkenal di dunia berikut dengan signature dish-nya, dia tahu nama-nama restaurant dengan penghargaan Michelin di seluruh dunia, lengkap dengan menu spesial mereka.

Dua minggu sekali Magali harus menyerahkan artikel laporannya dari hasil meliput restoran yang ditunjuk oleh pemimpin redaktur. Bermodalkan kamera handphone 5 megapixel dan laptop Acer edisi tahun gajah sebelum Masehi, yang beratnya seperti membawa lima batu bata, menemaninya. Mencicipi hidangan demi hidangan yang disajikan gratis untuk difoto, diamati, dicicipi, kadang ikut memasaknya di dapur restoran. Mostly itu bagian yang paling menyenangkan sekaligus menyebalkan baginya. Beau dengan senang hati setiap minggu selalu mengirim SMS kepadanya untuk menanyakan restoran mana yang akan diliputnya minggu ini. Kira-kira restoran itu terdengar keren dan mahal, bisa dipastikan Beau akan sampai di depan kamar kost-nya dalam waktu kurang dari tiga jam.

"I love your job!" kata Beau setiap kali selesai makan dengannya di sebuah cafe mahal di bilangan Kemang.

"Pastinya!” jawab Magali tidak bersemangat.

Beau tidak perlu menulis seperti apa rasa makanan yang baru mereka cicipi. Dia tidak perlu menuliskan "Anda harus mencoba makanan ini." Bottomline, Beau tidak perlu berbohong, dan Magali harus melakukannya. Seleranya terhadap makanan sedikit berbeda dari orang-orang pada umunya. That's another story.Yang pasti, Magali tidak mencintai pekerjaannya dan baginya ini adalah bagian dari kutukan nama Magali.

Dan begitulah hari-hari yang dilalui Magali sampai hari ini dia berusia dua puluh enam tahun. Terjebak dengan nama aneh, selera yang tidak umum dan keluarga yang tidak kalah anehnya. Mau apa lagi?

"Andai namaku bukan Magali," ucapnya sambil meniup lilin di atas cupcake itu.

"Lo nggak bosen ya dua puluh enam kali ulang tahun dan wishing lo itu ke ituuu aja?"

"Shut up, Beau! Ini udah jadi semacam ritual tahunan buat gue. Ini bukan wish, ini cuma tradisi buat gue. You see, tiap tahun gue berharap hal yang sama, dan selalu tidak terwujud. Dan hal-hal lain yang tidak gue harap kadang-kadang, malah sering, terjadi begitu aja. Wishing something on your birthday upon your cake is bullshit! Kalau lo mau sesuatu, lo harus usaha, bukan berharap di depan lilin."

"There she goes again with her twisted mind. Lo mau makan nggak cupcake-nya? Gue cuma beli satu, duit gue ngepas. Kalo lo nggak mau, gue makan, ya? Abis ini gue mau balik lagi ke Bandung. Nene bilang gue nggak boleh nginep. By the way, tiket kereta api berapa sih harganya? Lima puluh ribu cukup, kan? Kalau kurang tambahin ongkos gue ya!"

Dua puluh enam tahun Magali, hari ini. Merayakan ulang tahun di kamar kost sempitnya bersama sepupu setengah bule yang kere dan sebuah cupcake dengan lilin kecil merah putih yang baru saja mendengar ritual tahunannya, "Andai namaku bukan, Magali."

Chapter 1

2011-12-28T02:56:00.000-08:00

Catatan:

Chapter 1 ini sudah lama saya tulis, sejak bulan April 2011 dan sempat saya kirim ke weblog-nya GagasMedia dan ditayangkan di sana pada bulan November 2011. Entah kenapa, setelah chapter 1 ini, saya mandeg dan meninggalkannya begitu saja. Niatnya dengan J50K ini Magali bisa selesai, tuntas, beres. Don't worry, saya nggak mau bohong sama diri sendiri, bagian ini tidak akan saya hitung ke dalam 50 ribu kata yang harusnya ditulis mulai 1 Januari 2011. ;)

Magali dan Beau duduk menghadap meja kecil dalam kamar kost berukuran tiga kali tiga meter itu. Sebuah cupcake berhiaskan fondant putih dan angka 26 berwarna ungu terletak di tengah meja. Lilin ulang tahun kecil berulir merah dan putih tertancap di tengah cupcake. Magali menatap dalam ke arah cupcake itu sementara Beau memutar-muat bola matanya dengan tidak sabar.

"Nunggu apa lagi, sih? Make a wish!" kata Beau memberi perintah kepadanya.

Magali menarik nafas panjang. Harapan yang selalu diucapkannya dengan suara lantang sudah siap meluncur dari mulutnya. Tak ada yang istimewa, seperti biasa. Jodhi tidak ada di sini. Nene ada di Bandung. Sudah nasibnya berulang tahun di tengah minggu, sehingga ia tidak bisa berada di Bandung untuk merayakan ulang tahunnya di rumah. Dan sudah nasibnya pula, sejak ia bisa mengingat, ulang tahunnya selalu jatuh di bulan Desember, di mana Jodhi sudah bisa dipastikan berada di atas sebuah kapal pesiar besar di tengah lautan apalah, mempersiapkan gala dinner untuk malam tahun baru para penumpang kaya di sana.

"Gue aja ya yang nyebutin wish-nya? Nggak berubah, kan? Masih sama..., andai namaku bukan...,'" kata Beau sambil bersiap-siap meniup lilin kecil yang sudah mulai meleleh itu.

"Stop! Or you won't eat this cupcake!" Magali menjerit sambil mendorong pundak Beau dengan keras.

Beau tertawa terbahak-bahak melihat reaksi sepupunya itu. Magali dan nama. Benar-benar topic of the year setiap tanggal 29 Desember.

Magali memiliki issue penting seumur hidupnya, yakni namanya sendiri. Tidak ada yang tahu pasti kenapa Jodhi, begitu Magali memanggil ayahnya, memberinya nama itu setelah dia lahir. Sayang sekali, ibunya meninggal dunia sesaat setelah mengantar dirinya ke dunia. Kalau tidak, tentu ibunya punya pilihan nama yang sedikit lebih normal dari pada Magali. Magali masih menyalahkan Jodhi atas pilihan nama itu sampai sekarang. Bahkan dalam bentuk paling ekstrim, dia menganggap namanya adalah kutukan sehingga dirinya memiliki sifat dan selera yang aneh terhadap segala sesuatu, terutama makanan.

Sejak usianya enam tahun Magali terus menuntut penjelasan dari Jodhi tentang kenapa dia diberi nama Magali. Kenapa bukan Princess, Barbie, Chrystal atau Melati? Dan sejak dia bisa mengingat, momen untuk menuntut itu tidak selalu didapatnya. Jodhi adalah seorang koki untuk kapal pesiar. Setiap tahun Jodhi menghabiskan waktunya di atas lautan selama sepuluh bulan. Dua bulan tersisa dalam setahun, Jodhi akan menjejakkan kakinya kembali di Bandung atau Jakarta, menjenguk Nene, Magali dan Beau. Setelah itu Jodhi akan kembali melemparkan dirinya ke tengah lautan untuk sepuluh bulan ke depan.

"Kenapa namaku Magali?

"Karena...," Jodhi selalu begitu kalau sedang berbicara. Kadang kalau lawan bicaranya kurang sabar menunggu pasti akan langsung melengos dan meninggalkannya begitu saja. Nene sering melakukannya kalau sedang berbicara dengan Jodhi, melengos lalu pergi tanpa menunggu jawaban.

Laki-laki berumur empat puluh enam tahun itu memang selalu tampak santai dan tidak pernah serius dalam menanggapi segala sesuatu, kecuali hal-hal yang dikuasainya seperti resep masakan dan nama-nama restoran terkenal seluruh dunia.

"Dia sudah terlahir seperti itu," kata Nene pada Magali beberapa belas tahun yang lalu.

Sampai Magali berusia sepuluh tahun, dia masih juga belum mendapatkan jawaban yang jelas mengenai namanya. Sampai akhirnya Magali mengubah caranya bertanya pada Jodhi.

"OK, Jodhi..., katakan padaku apa arti Magali. Nggak mungkin kan namaku tidak ada artinya?"

"Aaah, kalau itu Jodhi tahu!" Tidak seperti biasanya, kali ini Jodhi menjawab pertanyaannya dengan nada antusias. Khas Jodhi, kalau dia sedang menguasai topik pembicaraan

"Magali adalah mutiara. Dalam bahasa Prancis.”

Magali menunggu kelanjutan ucapan Jodhi. Alih-alih meneruskan ucapannya, Jodhi justru beranjak dari duduknya dan pergi masuk ke kamarnya

"Terus?" Magali mengejarnya ke kamar

"Lho? Tadi kan cuma tanya arti namamu? Sudah Jodhi jawab, kan?" Jodhi menutup pintu kamarnya

"Jodhi nggak mau cerita kenapa aku dikasih nama itu?" Tidak ada jawaban dari dalam kamar.

Tiga tahun kemudian, penjelasan berkembang sedikit. Magali sudah tiga belas tahun. Mulai beranjak remaja. Sudah kelas satu SMP di Bandung. Dan dia sudah mulai muak sekali dengan olok-olok teman-temannya di sekolah tentang nama aneh itu.

"Gali, Magali, Gali, tukang gali sumur!

"Gali, Magali, Gali, tukang gali kubur!"

Ejekan itu sudah mulai sering didengarnya sejak dia duduk di kelas empat SD. Namun menjadi lebih parah ketika dia masuk SMP dan menjalani masa orientasi di sekolah saat itu. Kakak-kakak kelasnya, panitia orientasi sekolah, dengan bahagia memberikan nama julukan yang pas sekali untuknya, Galian Singset. Begitu masa orientasi selesai, Magali terkenal seantero sekolah sebagai Gali si tukang gali sumur, atau Gali si tukang gali kubur atau Gali si tukang jamu. Siapa yang mengira, anak-anak baru beranjak remaja sepertinya bisa menjadi begitu kejam.

"Magali dalam bahasa Prancis berarti mutiara...”

"Itu aku sudah tahu sejak lama, Jodhi!" tukas Magali ketus

"Dalam arti yang lebih dalam lagi, artinya adalah daughter of the sea, anak perempuan sang samudera lautan. Keren, ya?" Jodhi berusaha mendapatkan sedikit persetujuan dari Magali.

"Yang aku nggak ngerti, kenapa Jodhi nggak pilih nama yang lebih normal? Susan, Shinta, Tari atau Princess.... Umm, mungkin jangan Princess. Dulu memang aku pengen nama itu, tapi kayaknya sekarang nama itu juga sama parahnya dengan Magali. Intinya, kenapa nggak pilih nama yang normal?"

"Normal itu ukurannya siapa, sih? Kamu tahu nggak, di Amerika sana nama Tari terdengar aneh. Bisa-bisa mereka malah memanggilmu Teri kayak ikan teri. Mau? Nama Dinda di Jepang akan dibaca Dingda. Jadi, nggak harus mengikuti orang kebanyakan kok, selama itu nggak melawan aturan tertulis seperti undang-undang negara atau agama. Lagipula, waktu itu Jodhi sendirian yang memutuskan. Apa yang kamu harapkan dari Jodhi? Urusan memilih nama itu harusnya urusan para perempuan."

"Kan ada Nene. Paling nggak Nene bisa cukup normal memilihkan nama Jodhi untuk Jodhi, dan John untuk papanya Beau!"

"Sini, Jodhi kasih tahu sesuatu. Nene itu tidak lebih normal dari Jodhi dan uncle John-mu itu, tahu! Kalau anak-anaknya aja aneh seperti Jodhi dan uncle John, kamu pikir dari mana keanehan itu berasal? Hahahaha!"

"Tuhan, ternyata ini turun-temurun. Berarti nggak ada kesempatan untuk aku jadi anak yang normal," Magali geleng-geleng kepala sambil berlalu dari hadapan Jodhi.

Maka sejak saat itu Magali mulai bisa berdamai dengan segala keanehan dalam dirinya. Tentang bagaimana dirinya tidak bisa menyukai lagu-lagu boyband yang hampir semua teman-teman perempuannya tergila-gila saat itu. Tentang bagaimana dia tidak bisa menikmati memakai asesoris di tangan, leher, telinga, kepala atau bagian mana pun di tubuhnya. Tentang bagaimana dia tidak menyukai celana jeans karena bahannya terasa terlalu panas baginya. Tentang bagaimana dia tidak bisa menyukai sepatu seperti dia mencintai sandal. Dan yang paling parah adalah tentang bagaimana dia suka sekali bereksperimen dengan makanan dan tidak suka dengan kombinasi menu yang sudah ada di restoran-restoran.

Berdamai bukan berarti menerima. Magali masih kesal dengan kenyataan kalau sampai sekarang dia tidak berdaya mengganti namanya sendiri.

"Harusnya nama itu adalah hak prerogatif seseorang sejak lahir. Sampai saatnya dia bisa memutuskan mau memakai nama apa, panggil aja dengan panggilan yang biasa...nak, dek, hei, hoi...," gerutunya pada Beau.

Sepupunya yang hanya berbeda usia satu tahun lebih muda darinya itu hanya bisa garuk-garuk kepala. Itu sudah ke seribu dua ratus tujuh puluh enam kalinya dia mendengar gerutuan yang sama. Dulu, waktu pertama kali Beau mendengarnya, dia akan memberikan pendapatnya.

"Yah, lo masih mending, Gali. Gimana nasib gue? Hidup di Indonesia dengan nama Prancis yang pengucapannya susah menurut mereka. Orang-orang pasti ngeliat gue dulu dua atau tiga kali sebelum bisa baca nama gue dengan benar. Seolah-olah nama gue itu perlu training khusus untuk diucapkan. Padahal kan gampang. Tinggal booou, dengan posisi mulut seperti melafalkan huruf U tapi mengeluarkan suara O. It's so simple!"

"Makanya, kalo lo dikasih kebebasan untuk pilih nama, pasti lo nggak akan pake nama aneh lo juga, kan?"

"Hehehe, untuk sekarang ini, gue justru bersyukur mommy ngasih nama itu ke gue. Nama Prancis itu ternyata seksi sekali di telinga cewek. gue beruntung karena gue nggak perlu susah payah untuk terdengar seksi, tinggal nyebut nama gue, boooou, dan cewek-cewek itu akan langsung klepek-klepek. Merci beaucoup, mommy," kata Beau sambil menengadahkan kepalanya ke atas.

"Pret!"

Cuplikan-Cuplikan Magali

2011-12-09T17:44:00.000-08:00

"Harusnya nama adalah hak prerogatif seorang anak. Kan dia nantinya yang akan memakainya sampai mati. Sampai saatnya dia bisa memutuskan mau memakai nama apa, panggil aja dengan 'nak'!" Magali bersungut-sungut sendiri di dalam kamarnya.

"Cita-cita gk harus terdengar bombastis agar yg mendengar ternganga, kan? Bagaimana kalau saya punya cita-cita yg humble, seperti menjadi food writer? Apakah itu menjadikan saya manusia yg kurang hebat dibanding yg bercita-cita ingin jadi dokter atau presiden? Toh cita-cita kami sama2 belum tercapai!" Magali berkata keras membela diri, tapi seperti biasa, dalam hati saja.

"Kenapa ikan dikatakan cocok dengan white wine, dan red meat serasi dengan red wine? Siapa yang menentukan? Bagaimana kalau ternyata lidah saya lebih sesuai dengan teh hijau saat menyantap ikan? Apa lantas saya bisa dikatakan tidak memahami makanan? Bukankah seharusnya makanan itu tentang selera?" Magali menggerutu, tetap dalam hati.

"Kalau kalian lihat di luar negeri, bagaimana seorang clerk tidak harus memakai blazer saat bekerja, dan hidung ditindik dgn tato sepenuh badan, jadinya lucu saja di sini segalanya dinilai dari penampilan. Pada akhirnya, semua hanya masalah tanggungjawab profesi. Titik!" Magali, lagi-lagi, menggerutu dalam hati.

''Kalau pacaran atau menikah itu cuma jadi penambah masalah dalam hidup, buat apa? Harusnya yg namanya cinta itu jangan dijadikan alasan. kasihan, untuk menyandang nama demikian indah, cinta selalu jadi alasan kenapa seseorang bertahan dalam hubungan yg dipaksakan.'' Kali ini Magali tahu, dia sendiri juga tidak begitu yakin akan ucapannya.

"First impression itu perlu. Sama seperti makanan di restaurant, kalau penyajiannya berantakan, boro-boro selera makan. Walalupun akhirnya nanti, taste adalah penentunya. Sama kayak liat calon pacar, kalo kesan pertama udah gk OK, agak susah untuk lanjut ke langkah berikutnya. Walaupun pada akhirnya, cinta juga sih penentunya. Eh, gitu kan ya?" Magali makin tidak yakin.

''Kalo ada standard gaji utk tiap posisi, kenapa masih ditanyain juga ekspektasi gaji yg kita inginkan? Mau liat seberapa kita 'menghargai' diri sendiri? Penting ya dipamer2in? Kayanya tiap org pasti punya harga diri, deh!'' Magali bingung berapa dia harus kasih harga untuk dirinya.

''Kuberitahu kamu satu rahasia. Para bos2 itu pasti bahagia krn dia melakukan sesuatu yg disukainya, memerintah org lain. Nggak heran kan yg jadi kroco kayak kita ini tidak bahagia. Kalau mau bahagia, jadi bos saja! Hihihihi...'' Magali tertawa getir.

''Nenekku makan kentang goreng dicocol es krim coklat. Papaku makan calamari dengan side dishes potongan timun. Sepupuku makan ifumie dengan kecap. Aku tidak pernah memandang aneh mereka, karena mereka juga tenang2 saja aku makan cereal pagiku dengan taburan gula dan garam. Selera itu personal sekali.'' *

''Bertemu dengan kamu itu seperti makan cupcake., manis. Bisa bersama-sama kamu itu seperti menemukan lelehan coklat di dalam cupcake, lebih manis lagi. Mudah2an aku tidak cepat muak karena terlalu manis.'' Dia tertawa mendengar ucapan Magali itu.

"I see something that you don't see. You see something that I don't see. Let's share what we see to each other then we'll be unstoppable!" Magali tidak menyukai nada antusias yang berlebih dalam suaranya.

"Waktu aku lihat kamu aku merasa seperti ada di ruangan kosong yg hanya ada kita berdua di dalamnya." "Terlalu banyak nonton sitkom kamu!" jawab Magali malas.

"Yang suka mikir life's unfair, itu adalah mereka-mereka yang keinginannya tidak atau belum terkabul. Apa masih akan mikir hidup itu tidak adil kalau sudah mendapatkan yang diinginkan?" Magali tersenyum simpul, teringat mimpinya yang masih di awang-awang.

''Sesuatu yang relatif itu jangan dijadikan patokan untuk menilai seseorang. Tua, muda, cantik, ganteng, miskin, kaya. Nenekku 85 tahun, dan masih menolak dibilang tua. Ayahku hidungnya bengkok dan kulitnya hitam, selalu merasa sebagai laki-laki paling keren sejagad raya. Sepupuku sering berhutang padaku, tapi hobinya nongkrong di cafe-cafe seperti kebanyakan duit.''

"Jangan menangis. Kamu sudah hampir menjadi magali, seperti namamu. Tak ada salahnya menunggu sebentar lagi. Jangan takut kehabisan waktu, karena yang memiliki waktu itu cuma Tuhan. Kita tidak akan pernah bisa tahu kapan waktu yang tepat untuk segala sesuatu. Tugas kita hanya menjalaninya dengan sebaik mungkin, Magali."

''I think some people were born simple, and some were born...me. Christina Yang, Grey's Anatomy." " Kamu tidak sedang menyamakan dirimu dengan tokoh fiktif dalam serial kesukaanmu itu, kan?" " Kenapa tidak? Hidup mereka terlihat nyata, serumit apa pun itu.'' Magali tergugu, goyah.

"Tidak perlu ambisi ingin menaklukkan dunia, itu hanya untuk orang-orang sekelas Bung Karno...yang penting kau bisa bertahan melalui hidup, itu sudah cukup membanggakan. Paling tidak aku bangga padanya," ujar Magali di depan makam itu. "Sekarang resmi, rumahku jadi panti asuhan yatim piatu," kata Nene sambil merangkul Magali dan sepupunya. Ketiganya terkekeh-kekeh dengan mata yang masih sembab.

''Pokoknya kami tidak setuju rumah ini dijual! Kami tidak mau rumah ini berubah jadi factory outlet atau penginapan! Protes terhadap kelatahan! Protes! Protes!'' Magali dan sepupunya berteriak-teriak lantang di teras rumah sambil mengacung-acungkan kertas karton yang penuh tulisan protes mereka. ''Kalian mendemo aku?'' tanya Nene.

Magali, Sebuah Sinopsis

2011-12-02T04:58:00.000-08:00

Magali adalah seorang perempuan muda dengan beberapa sifat yang unik. Magali tumbuh dalam keluarga yang tidak seperti keluarga pada umumnya. Ibunya sudah meninggal dunia di hari ia dilahirkan. Ayahnya yang biasa dipanggilnya dengan namanya saja, Jodhie, seorang chef di kapal pesiar. Jodhie hanya memiliki waktu 2 bulan di darat untuk bisa menjadi saksi pertumbuhan Magali, anak semata wayangnya. Masa-masa tanpa Jodhie, sehari-hari Magali tingal bersama sang nenek yang dipanggilnya Nene. Saat ia berusia 16 tahun, satu-satunya sepupu yang dimiliki Magali ikut tinggal bersamanya dan Nene di kota Bandung. Beau, sepupunya, adalah anak dari adik Jodhie yang berdarah campuran. Ibunya adalah seorang berkewarganegaraan Prancis. Sebelum Beau tinggal di Bandung bersama Magali dan Nene, ia tinggal di Amerika dan sempat tinggal selama setahun di Prancis. Kematian ayah dan ibunyalah yang membuatnya akhirnya terpaksa tinggal di Bandung.
Magali dan Beau hanya terpaut setahun usia. Walau begitu, karakter mereka sangat berbeda. Magali cenderung skeptis dan kritis setiap melihat segala sesuatu. Sedangkan Beau selalu menganggap remeh apa pun yang dihadapinya. Sejak kecil Magali selalu merasa kalau dirinya memang berbeda dengan orang lain. Dan ia sangat yakin itu adalah karena namanya yang tidak lazim. Magali merasa ia adalah korban dari nama aneh yang diberikan Jodhie. Walaupun begitu, dalam hati kecilnya Magali merasa senang karena namanya membuatnya berbeda dari perempuan-perempuan lain yang menurutnya membosankan karena keseragaman mereka. Magali memiliki semacam love and hate relationship dengan namanya sejak ia kecil. Manakala ia merasa dirinya terpojok di sudut karena perbedaan pandangan dengan orang lain, ia menyalahkan namanya yang aneh. Saat ia merasa beruntung karena memiliki keunikan dan dihargai oleh orang lain, ia juga tak segan-segan untuk meyakini kalau hal itu terjadi karena ia menyandang nama yang unik.
Jodhie sendiri mengakui kalau ia tidak punya ide sama sekali saat memberi nama Magali pada anaknya itu. Saat Magali lahir, ia terlalu kalut karena harus kehilangan istrinya. Pilihannya jatuh pada nama Magali adalah karena nama itu berkaitan erat dengan samudera yang akan ditujunya waktu itu. Jodhie baru akan memulai pekerjaan barunya di kapal pesiar saat Magali lahir. Nama Magali sendiri berarti daughter of the sea; yang sampai saat ini masih menjadi kebanggaan yang disembunyikan Magali dalam hatinya.
Bertahun-tahun mengenal Jodhie sebagai seorang chef membuat Magali akrab dengan dunia makanan dan restoran kelas dunia. Magali senang membaca majalah-majalah kuliner yang dikirim Jodhie secara rutin ke rumah Nene di Bandung. Pengetahuannya seputar makanan dari berbagai belahan dunia, budaya makanan dari tiap negara, nama-nama restoran terkenal dan berkelas Michelin Star maupun nama-nama chef yang tenar seantero dunia, Magali hafal luar kepala. Sebagian besar makanan yang dikenalnya melalui majalah pernah dicicipinya melalui hasil olah tangan Jodhie saat ia sedang cuti berlayar. Namun Magali tidak pernah benar-benar menyukainya, walaupun Jodhie berani bersumpah kalau makanan-makanan yang dimasaknya adalah benar sesuai resep dan memang begitulah seharusnya rasa makanan tersebut. Magali merasa kombinasi dalamsetiap makanan harusnya adalah hak sang pencicip, sama dengan pilihan nama seseorang yang seharusnya adalah hak prerogative si penyandang nama.
Karena keyakinannya itulah, maka Magali memiliki sebuah kebiasaan unik yaitu bereksperimen mengkombinasi makanan. Dia menyukai french fries yang dicelup terlebih dahulu dalam vanilla sundae. Menurutnya saus kacang yang biasa untuk bumbu sate sangat cocok dimakan dengan steak salmon buatan Jodhie. Acar ketimun buatan Nene adalah makanan pendamping yang harus ada saat ia makan kerupuk ikan. Dan masih banyak kombinasi-kombinasi aneh yang disukainya, sampai-sampai akhirnya orang-orang serumahnya mengikuti kebiasaannya, bermain-main dengan bereksperimen mengkombinasikan makanan. Nene ternyata menyukai gado-gado yang dimakan dengan taburan daun seledri segar. Beau suka makan biscuit Oreo dengan ditaburi keju parut, hasil eksperimennya sendiri. Bahkan Jodhie pun menyukai siomay yang dimakannya dengan saus steak yang tak pernah disentuh oleh Magali saat ia memakannya.
Ironi yang paling besar adalah, Magali bekerja di sebuah free magazine sebagai seorang freelance writer dan memegang rubric kuliner. Tugasnya ialah menulis review tentang restoran-restoran dan cafe-cafe di seputar area Bintaro dan Kemang. Mencicipi makanannya, mencoba ikut memasak di dapur restoran lalu menuliskan pendapatnya tentang makanan dan restoran yang didatanginya. Tentu saja Magali tidak boleh memberikan bad review, karena inti dari pekerjaannya adalah untuk mempromosikan tempat-tempat makan yang dikunjunginya Magali sering merasa terbebani saat harus menulis ia menyukai special menu yang dihidangkan di sebuah restoran, padahal menurutnya makanan itu tidak seenak yang seharusnya. Seringkali ia menggerutu tentang pekerjaannya yang menyebalkan dan membuatnya menjadi seorang pembohong. Beau adalah orang yang paling sering mendengar keluh kesahnya.
Sampai suatu hari Magali bertemu dengan seorang pemilik restoran sekaligus chef di restorannya, Donny. Awal pertemuan mereka adalah di restoran cepat saji McDonald Kemang. Donny tidak sengaja melihat Magali tengah menikmati French fries-nya dengan vanilla sundae. Donny memperkenalkan dirinya sambil mengatakan kalau ia juga suka memakan kentang gorengnya dengan dicelupkan terlebih dahulu ke dalam sundae seperti yang dilakukan Magali. Perkenalan mereka berlanjut dengan janji Magali untuk me-review restoran milik Donny.
Saat Magali datang ke restoran Donny, ia terkejut karena nama restoran yang ada di bilangan Fatmawati itu sama persis dengan namanya, Magali. Donny sendiri belum mengetahui kalau namanya adalah Magali, karena saat ia memperkenalkan diri Magali hanya menyebutkan panggilan pendeknya, Gali.
Kebetulan yang unik itu akhirnya membuat mereka dekat. Magali tidak sungkan-sungkan untuk mengatakan pendapatnya yang jujur tentang makan-makanan di restoran Donny. Dan Donny terheran-heran takjub dengan keanehan selera Magali, yang menurutnya tidak umum, tapi berani. Sampai akhirnya Donny memintanya untuk menjadi staff di restorannya. Ia meminta Magali menyusun menu-menu unik untuk restorannya. Magali senang sekali. Dalam hatinya ia bersyukur bisa lepas dari pekerjaan menyebalkannya dan bisa lebih dekat dengan Donny, karena dalam hatinya ia mulai merasa suka dengan laki-laki gagah itu.
Sampai suatu hari Magali mengetahui ternyata Donny sudah memiliki kekasih, dan kekasihnya itu adalah perempuan jenis ‘seragam’ yang selama ini selalu dipandangnya dengan sinis. Untuk pertama kalinya Magali merasa kecewa. Apalagi Donny sering memanggilnya sebagai si ‘cewek aneh’ dengan maksud memuji keunikannya. Dalam hatinya ia berharap Donny bisa melihatnya seperti perempuan-perempuan normal lainnya. Dia berharap Donny mengatakan kalau dirinya cantik, pandai, menyenangkan, penuh perhatian, seperti kebanyakan perempuan yang memang disukai laki-laki.
Donny bingung karena kejujurannya menilai Magali justru membuat Magali menjauh darinya. Menurutnya Magali adalah perempuan yang unik dan berbeda, dan Donny menyukai itu. Namun Magali justru merasa dia terhina karena Donny memandangnya seperti perempuan aneh. Dia ingin dilihat sebagai perempuan biasa, perempuan-perempuan yang mendapat nilai ‘seragam’ darinya selama ini. Magali kembali merasa kecewa pada dirinya, dan kambing hitam yang selama ini sudah dilupakannya kembali muncul. Namanya. Tentu saja ini semua terjadi karena namanya yang aneh. Kalau saja ia tidak tumbuh dewasa dengan menyandang nama itu, tentu ia akan menjelma menjadi perempuan ‘seragam’. Dan mungkin Donny akan menyukainya karena dia cantik, pintar, trendy dan semua hal lain yang selama ini dibencinya.
Magali mulai kasak-kusuk mencari informasi tentang cara mengganti namanya. Jodhie, Nene dan Beau hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala tak berdaya karena niat Magali sudah tidak bisa dicegah lagi. Magali sudah hampir menyelesaikan prosedur mengganti namanya, saat ia mengetahui sesuatu.
Di saat Magali tengah galau dan merasa tidak karuan dengan perasaannya terhadap Donny dan namanya, ia menerima kabar kalau Jodhie terkena serangan jantung saat tengah bekerja di kapal pesiar yang membawanya. Jodhie akhirnya meninggal dunia dengan meninggalkan pesan singkat untuk Magali, ‘’Maafkan Jodhie ya kalau apa pun yang Jodhie pilihkan untuk kamu tidak pernah kamu sukai.’’ Sepeninggal Jodhie, Nene mulai mengalami kesulitan keuangan. Terutama karena rumah Nene di jalan utama kota Bandung sudah mulai terjepit oleh hotel dan factory outlet yang menjamur di sepanjang jalan rumah mereka. Rumah Nene yang besar membutuhkan biaya tinggi untuk perawatannya. Beberapa orang pengusaha pernah menawar rumah tersebut untuk dijadikan factory outlet atau restoran. Beberapa mengajak bekerja sama, tapi ada juga yang berniat membelinya dengan harga tinggi. Tapi Nene tidak mau melepas rumah peninggalan suaminya itu. Magali dan Beau bingung mencari cara bagaimana bisa membantu keadaan Nene. Pekerjaan mereka yang bergaji standard jelas tidak bisa menutupi kebutuhan bulanan mereka dan rumah itu sekaligus.
Magali berpikir untuk berhenti bekerja dari restoran milik Donny. Dia berpikir ingin membantu Nene dengan tinggal di Bandung. Kalau dia masih bekerja di Jakarta, maka kondisi mereka tidak akan berubah. Beau yang sudah bekerja di Bandung pun mulai sibuk mencari-cari teman yang mau menanamkan modal untuk membuka usaha percetakan digital.
Saat Magali mengutarakan niatnya untuk berhenti, Donny merasa kecewa. Ia senang dengan hasil kerja Magali yang membawa pencerahan untuk restorannya. Terlebih dari itu, Donny sebenarnya sudah mulai merasa kalau dia menyukai Magali. Kedekatannya dengan Magali selama bekerja memicu kecemburuan Sisy kekasihnya. Hubungannya dengan Sisy yang sejak dulu memang tidak terlalu lancar akhirnya memang harus berakhir. Donny memutuskan Sisy karena tidak tahan dengan gaya hidupnya yang boros dan tidak terarah.
Magali sudah melupakan keinginannya untuk mengganti nama. Baginya saat ini yang terpenting adalah membantu Nene secepatnya agar mereka bisa tetap tinggal di rumah itu. Hari-hari Magali di Bandung diisi dengan sibuk ke sana ke mari membantu Beau mewujudkan tempat percetakan digital yang akan mereka buka. Magali putus asa, karena ternyata membuka sebuah usaha itu butuh modal yang besar, apalagi membuat sebuah percetakan digital itu membutuhkan alat-alat yang tidak murah. Sambil mengisi waktu, menunggu pinjaman untuk membuat percetakan Beau, Magali bekerja di sebuah cafe di sebelah rumahnya sebagai waitress.
Di sana secara tidak sengaja ia bertemu kembali dengan Donny yang memang sedang ke Bandung untuk mencarinya. Donny terkejut melihat keadaan Magali yang bekerja sebagai waitress. Menurutnya Magali punya kemampuan untuk menjalankan sebuah restoran. Pertemuan mereka ternyata membuat hati Magali kembali luka. Ia tidak mau mengingat-ingat Donny sejak tahu kalau ia sudah memiliki kekasih. Terlebih lagi, Magali tidak mau Donny melihatnya bekerja sebagai waitress seperti sekarang ini. Ia semakin merasa kalau tak mungkin Donny melihatnya sebagai calon kekasih. Ah, lupakan.
Sesuatu yang membuatnya sadar kalau semua yang terjadi atas dirinya bukanlah disebabkan karena namanya yang aneh. Semua yang terjadi pada hubungannya dan Donny, bukan karena namanya, tapi lebih dari itu.

Aku Datang J50K!

2011-11-28T03:38:00.000-08:00

Magali, nama yang saya pilih untuk tokoh utama calon novel saya yang baru akan mulai ditulis bulan Januri 2012 nanti. Kenapa harus nunggu Januari? Karena saya dan sekitar 100 lebih teman-teman blogger sedang berencana untuk melakukan perbuatan nekad seperti tahun lalu, January 50K! Yeayy!
Selama sebulan penuh, sepanjang bulan Januari 2012 nanti, kami akan serentak mulai menulis cerita kami masing-masing dan berharap semoga di hari terakhir bulan Januari nanti kami sudah berhasil mengumpulkan 50.000 kata atau lebih. Buat apaan, sih? Hohohoho..maaf maaf kalau saya harus menjawab, buat KEPUASAN DIRI SENDIRI!
Silahkan menilai, menghakimi atau mengomentari. Niat kami masing-masing mungkin berbeda, tapi yang pasti tujuan kami sama; mencoba disiplin menulis dan mencapai KUANTITAS yang sudah ditetapkan sebagai target. Jadi nggak bicara KUALITAS? Belum! Karena kalau mau menilai kualitas sebuah tulisan, harus ada tulisan itu sendiri untuk dinilai, bukan? Bagaimana bisa menilai kualitas, kalau menulisnya aja belum? Waakakakakakkkk...
Lagi pula, tujuannya bukan mau langsung diterbitkan jadi buku atau gimana, kok! Santai aja! Kalau pun iya, ya terserah yang nulis, dong! Hihihihihi...
Saya cuma mau menantang diri saya sendiri, mampu atau tidak menulis sebanyak 50.000 kata selama satu bulan. Titik! Nggak pake koma! Soal bagaimana jadinya cerita yang saya tulis nanti, saya menunggu hasilnya saja.